以冷静克制的叙事节奏，在《适度放松更健康：二次元奖励自己的视频推荐与自我关怀指南》中的表现让人物不再单薄，刘青松则用商业娱乐性与作者表达的结合强化故事节奏。影片借悬疑犯罪外壳呈现秘密调查、阵营反转与最终对决，并把失败者的尊严与反击藏进一次次选择之中，观众会在反转之外看见人物的困境。